La venda

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un péajaro herido,
tropezando a cada paso, con los grandes o0jos prefiados de espanto que parecian mirar al
vacio y con los brazos extendidos. Se detenia, miraba a todas partes aterrada, como un
ndufrago en medio del océano, daba unos pasos y se volvia, tornaba a andar, desorientada
de seguro. Y llorando exclamaba:

-iMi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le mirdé de una manera misteriosa, como quien por
primera vez mira, y sacando el pafiuelo le pregunto:

-¢Lleva usted baston?

-¢Pues no lo ve usted? -dijo el mostrandoselo.

-jAh! Es cierto.

-¢Es usted acaso ciega?

-No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el baston.

Y diciendo esto empezé a vendarse los 0jos con el pafiuelo.
Cuando hubo acabado de vendarse repitio:

Deme el baston, por Dios, el bastdn, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. EI hombre la detuvo por un brazo.
-Pero ¢qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ;Que le pasa?
-Déjeme, que se muere mi padre.

-Pero ¢donde va usted asi?

-Déjeme, déjeme, por Santa Lucia bendita, déjeme, me estorba la vista, no veo mi camino
con ella.

-Debe de ser loca -dijo el hombre por lo bajo a otro a quien habia detenido lo extrafio de la
escena.

Y ella, que lo oyo:

-No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se muere.



-Es la ciega -dijo una mujer que llegaba.
-¢La ciega? -replico el hombre del baston-. Entonces, ¢para qué se venda los 0jos?
-Para volver a serlo -exclamo ella.

Y tanteando con el bastdn el suelo, las paredes de las casas, febril y ansiosa, parecia buscar
en el mar de las tinieblas una tabla de que asirse, un resto cualquiera del barco en que habia
hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que elevandose en los aires
revolotea un momento buscando oriente y luego como una flecha, partio resuelta, tanteando
con su baston el suelo, la mujer vendada.

Quedaronse en la calle los espectadores de semejante escena, comentandola.

La pobre mujer habia nacido ciega, y en las tinieblas nutrié de dulce alegria su espiritu y de
amores su corazon. Y ciega crecio.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la seguridad con que
recorria la ciudad toda sin mas lazarillo que su palo. Era frecuente que alguno que la
conocia le dijese: «Digame, Maria, ¢en qué calle estamos?» Y ella respondia sin
equivocarse jamas.

Asi, ciega, encontrd quien de ella se prendase y para mujer la tomara, y se caso ciega,
abrazando a su hombre con abrazos que eran una contemplacion. Lo Unico que sentia era
tener que separarse de su anciano padre; pero casi todos los dias, baston en mano, iba a
tocarle y a oirle y acariciarle. Y si por acaso le acompafiaba su marido, rehusaba su brazo
diciéndole con dulzura: «No necesito tus 0jos.»

Por entonces se presentd, rodeado de prestigiosa aureola, cierto doctor especialista, que
después de reconocer a la ciega, a la que habia visto en la calle, asegur6é que le daria la
vista. Se difiri6 la operacion hasta que hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del parto.

Y un dia, mas de terrible expectacion que de jubilo para la pobre ciega, se obré el portento.

El doctor y sus compafieros tomaban notas de aquel caso curiosisimo, recogian con ansia
datos para la ciencia psicoldgica asaeteandola a preguntas. Ella no hacia méas que palpar los
objetos aturdida y llevarselos a los ojos y sufrir, sufrir una extrafia opresion de espiritu, un
torrente de punzadas, la lenta invasion de un nuevo mundo en sus tinieblas.

-iOh! ¢Eras t0? -exclamo al oir junto a si la voz de su marido-. Y abrazandole y Ilorando,
cerrd los ojos para apoyar en la de él su mejilla.

Y cuando la llevaron al nifio y lo tomd en brazos, creyeron que se volvia loca. Ni una voz
ni un gesto; una palidez mortal tan solo. Froto luego las tiernas carnecitas del nifio contra
sus cerrados 0jos y quedd postrada, rendida, sin querer ver mas.

-¢Cuando podré ir a ver a mi padre? -pregunto.

-jOh! No, todavia no -dijo el doctor. No es prudente que usted salga hasta haberse
familiarizado algo con el mundo visual.



Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente de la portentosa cura, cuando empezaba
Maria a gozar de una nueva infancia y a bafiarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un
mensajero torpe, torpisimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde
hacia algun tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no le bastaban ya. Se puso
como loca, se fue a su cuarto, cogid su crucifijo, cerrd los ojos y palpandolo, rompio a
llorar exclamando:

-Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.

Y levantandose de pronto, se lanzo a la calle. Iba a ver a su padre, a verle por primera y por
ultima vez acaso.

Entonces fue cuando la encontré el hombre del baston, perdida en un mundo extrafo, sin
estrellas por que guiarse como en sus afios de noche se habia guiado, casi loca. Y entonces
fue cuando, una vez vendados sus 0jos, volvié a su mundo, a sus familiares tinieblas, y
partio segura, como paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre.

Cuando entr6 en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastén, a través de corredores, hasta
la estancia en que yacia su padre moribundo, y echandose a sus pies le roded el cuello con
sus brazos, le palp6 todo, le contempl6 con sus manos y sélo pudo articular entre sollozos
desgarradores:

-iPadre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor aquella venda y tratd
de quitarsela.

-No, no, no me la quites... no quiero verte; jpadre, mi padre, el mio, el mio!
-Pero hija, hija mia -murmuraba el anciano.

-¢Estés loca? -le dijo su hermano-. Quitatela, Maria, no hagas comedias, que la cosa va
seria...

-¢Comedias? ;Qué sabéis de eso vosotros?
-Pero (es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por ltima vez acaso...

-Porque quiero verlo... pero a mi padre... al mio..., al que nutri6 de besos mis tinieblas,
porque quiero verle, no me quito de los ojos la venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.

-Pero hija, hija mia -repetia como una maquina el viejo.

-Sea usted razonable -insinu6 el sacerdote separandola-, sea usted razonable.
-Razonable ¢{Razonable? Mi razdn esta en las tinieblas, en ellas veo.

—Et vita erat lux hominum... et lux in tenebris lucet... -murmurd el sacerdote como
hablando consigo mismo.



Entonces se acerco a Maria su hermano, y de un golpe rapido le arrebat6 la venda. Todos se
alarmaron entonces, porque la pobre mujer miro6 en torno de si despavorida, como buscando
algo a que asirse. Y luego de reponerse murmurando: «jQué brutos son los hombres!, cayo
de hinojos ante su padre preguntando:

-¢ Es éste?
-Si, ése es -dijo el sacerdote sefialandoselo-, ya no conoce.
-Tampoco yo conozco.

-Dios es misericordioso, hija mia; ha permitido que pueda usted ver a su padre antes de que
S€ muera...

-Si, cuando ya ¢l no me conoce, por lo visto...
-La divina misericordia...

-Esté en la oscuridad -concluy6é Maria que, sentada sobre sus talones, palida, con los brazos
caidos, miraba al través de su padre, al vacio.

Levantandose al cabo, se acerco a su padre, y al tocarlo, retrocedio aterrada, exclamando:
-Frio, frio como la luz, muerto.

Y cayé al suelo presa de un sincope.

Cuando volvio en si se abraz6 al cadaver, y cubriéndole de besos, repetia:

-iPadre, Padre! jNo te he visto morir!

-Hay que cerrarle los ojos -dijo a Maria su hermano.

-Si, si, hay que cerrarle los 0jos... que no vea ya... que no vea ya... jPadre, padre! Ya esta
en las tinieblas... en el reino de la misericordia...

-Ahora se basa en la luz del Sefior -dijo el sacerdote.

-Maria -le dijo su hermano con voz trémula tocandole en un hombro-, eres madre, aqui te
traen a tu nifio, que olvidaste en casa al venirte; viene llorando...

-iAh! Si. jAngelito! jQuiere pecho! jQue le traigan!

Y exclamo en seguida:

-iLa venda! jLa venda! jTraeme pronto la venda, no quiero verle!
-Pero Maria...

-Si no me vendais los ojos, no le doy de mamar.

-Sé razonable, Maria...

-Os he dicho ya que mi razon esta en las tinieblas...



La vendaron, tomo al nifio, lo palpd, se descubrid el pecho, y poniéndoselo a él, le apretaba
contra su seno murmurando:

-iPobre padre! jPobre padre!



