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Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un pájaro herido, 

tropezando a cada paso, con los grandes ojos preñados de espanto que parecían mirar al 

vacío y con los brazos extendidos. Se detenía, miraba a todas partes aterrada, como un 

náufrago en medio del océano, daba unos pasos y se volvía, tornaba a andar, desorientada 

de seguro. Y llorando exclamaba: 

-¡Mi padre, que se muere mi padre! 

De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera misteriosa, como quien por 

primera vez mira, y sacando el pañuelo le preguntó: 

-¿Lleva usted bastón? 

-¿Pues no lo ve usted? -dijo el mostrándoselo. 

-¡Ah! Es cierto. 

-¿Es usted acaso ciega? 

-No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón. 

Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo. 

Cuando hubo acabado de vendarse repitió: 

Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo. 

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo. 

-Pero ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Que le pasa? 

-Déjeme, que se muere mi padre. 

-Pero ¿dónde va usted así? 

-Déjeme, déjeme, por Santa Lucía bendita, déjeme, me estorba la vista, no veo mi camino 

con ella. 

-Debe de ser loca -dijo el hombre por lo bajo a otro a quien había detenido lo extraño de la 

escena. 

Y ella, que lo oyó: 

-No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se muere. 



-Es la ciega -dijo una mujer que llegaba. 

-¿La ciega? -replicó el hombre del bastón-. Entonces, ¿para qué se venda los ojos? 

-Para volver a serlo -exclamó ella. 

Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, febril y ansiosa, parecía buscar 

en el mar de las tinieblas una tabla de que asirse, un resto cualquiera del barco en que había 

hasta entonces navegado. 

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que elevándose en los aires 

revolotea un momento buscando oriente y luego como una flecha, partió resuelta, tanteando 

con su bastón el suelo, la mujer vendada. 

Quedáronse en la calle los espectadores de semejante escena, comentándola. 

La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió de dulce alegría su espíritu y de 

amores su corazón. Y ciega creció. 

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la seguridad con que 

recorría la ciudad toda sin más lazarillo que su palo. Era frecuente que alguno que la 

conocía le dijese: «Dígame, María, ¿en qué calle estamos?» Y ella respondía sin 

equivocarse jamás. 

Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer la tomara, y se casó ciega, 

abrazando a su hombre con abrazos que eran una contemplación. Lo único que sentía era 

tener que separarse de su anciano padre; pero casi todos los días, bastón en mano, iba a 

tocarle y a oírle y acariciarle. Y si por acaso le acompañaba su marido, rehusaba su brazo 

diciéndole con dulzura: «No necesito tus ojos.» 

Por entonces se presentó, rodeado de prestigiosa aureola, cierto doctor especialista, que 

después de reconocer a la ciega, a la que había visto en la calle, aseguró que le daría la 

vista. Se difirió la operación hasta que hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del parto. 

Y un día, más de terrible expectación que de júbilo para la pobre ciega, se obró el portento. 

El doctor y sus compañeros tomaban notas de aquel caso curiosísimo, recogían con ansia 

datos para la ciencia psicológica asaeteándola a preguntas. Ella no hacía más que palpar los 

objetos aturdida y llevárselos a los ojos y sufrir, sufrir una extraña opresión de espíritu, un 

torrente de punzadas, la lenta invasión de un nuevo mundo en sus tinieblas. 

-¡Oh! ¿Eras tú? -exclamó al oír junto a sí la voz de su marido-. Y abrazándole y llorando, 

cerró los ojos para apoyar en la de él su mejilla. 

Y cuando la llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron que se volvía loca. Ni una voz 

ni un gesto; una palidez mortal tan solo. Frotó luego las tiernas carnecitas del niño contra 

sus cerrados ojos y quedó postrada, rendida, sin querer ver más. 

-¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? -preguntó. 

-¡Oh! No, todavía no -dijo el doctor. No es prudente que usted salga hasta haberse 

familiarizado algo con el mundo visual. 



Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa cura, cuando empezaba 

María a gozar de una nueva infancia y a bañarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un 

mensajero torpe, torpísimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde 

hacía algún tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque. 

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no le bastaban ya. Se puso 

como loca, se fue a su cuarto, cogió su crucifijo, cerró los ojos y palpándolo, rompió a 

llorar exclamando: 

-Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero. 

Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su padre, a verle por primera y por 

última vez acaso. 

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, perdida en un mundo extraño, sin 

estrellas por que guiarse como en sus años de noche se había guiado, casi loca. Y entonces 

fue cuando, una vez vendados sus ojos, volvió a su mundo, a sus familiares tinieblas, y 

partió segura, como paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre. 

Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastón, a través de corredores, hasta 

la estancia en que yacía su padre moribundo, y echándose a sus pies le rodeó el cuello con 

sus brazos, le palpó todo, le contempló con sus manos y sólo pudo articular entre sollozos 

desgarradores: 

-¡Padre, padre, padre! 

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor aquella venda y trató 

de quitársela. 

-No, no, no me la quites… no quiero verte; ¡padre, mi padre, el mío, el mío! 

-Pero hija, hija mía -murmuraba el anciano. 

-¿Estás loca? -le dijo su hermano-. Quítatela, María, no hagas comedias, que la cosa va 

seria… 

-¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros? 

-Pero ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por última vez acaso… 

-Porque quiero verlo… pero a mi padre… al mío…, al que nutrió de besos mis tinieblas, 

porque quiero verle, no me quito de los ojos la venda… 

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos. 

-Pero hija, hija mía -repetía como una máquina el viejo. 

-Sea usted razonable -insinuó el sacerdote separándola-, sea usted razonable. 

-Razonable ¿Razonable? Mi razón está en las tinieblas, en ellas veo. 

–Et vita erat lux hominum… et lux in tenebris lucet… -murmuró el sacerdote como 

hablando consigo mismo. 



Entonces se acercó a María su hermano, y de un golpe rápido le arrebató la venda. Todos se 

alarmaron entonces, porque la pobre mujer miró en torno de sí despavorida, como buscando 

algo a que asirse. Y luego de reponerse murmurando: «¡Qué brutos son los hombres!, cayó 

de hinojos ante su padre preguntando: 

-¿Es éste? 

-Sí, ése es -dijo el sacerdote señalándoselo-, ya no conoce. 

-Tampoco yo conozco. 

-Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda usted ver a su padre antes de que 

se muera… 

-Sí, cuando ya él no me conoce, por lo visto… 

-La divina misericordia… 

-Está en la oscuridad -concluyó María que, sentada sobre sus talones, pálida, con los brazos 

caídos, miraba al través de su padre, al vacío. 

Levantándose al cabo, se acercó a su padre, y al tocarlo, retrocedió aterrada, exclamando: 

-Frío, frío como la luz, muerto. 

Y cayó al suelo presa de un síncope. 

Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de besos, repetía: 

-¡Padre, Padre! ¡No te he visto morir! 

-Hay que cerrarle los ojos -dijo a María su hermano. 

-Sí, sí, hay que cerrarle los ojos… que no vea ya… que no vea ya… ¡Padre, padre! Ya está 

en las tinieblas… en el reino de la misericordia… 

-Ahora se basa en la luz del Señor -dijo el sacerdote. 

-María -le dijo su hermano con voz trémula tocándole en un hombro-, eres madre, aquí te 

traen a tu niño, que olvidaste en casa al venirte; viene llorando… 

-¡Ah! Si. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan! 

Y exclamó en seguida: 

-¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero verle! 

-Pero María… 

-Si no me vendáis los ojos, no le doy de mamar. 

-Sé razonable, María… 

-Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas… 



La vendaron, tomó al niño, lo palpó, se descubrió el pecho, y poniéndoselo a él, le apretaba 

contra su seno murmurando: 

-¡Pobre padre! ¡Pobre padre! 

 


